当比赛进行到第87分钟,墨西哥城阿兹特克体育场近九万名观众的呐喊声里，掺杂着一丝越来越清晰的焦虑与绝望，记分牌上，0-1的比分像一道冰冷的枷锁，控球率62%对38%，射门次数15比6，角球8比2——所有这些占据优势的统计数据，在乌拉圭人混凝土般的防线与犀利的反击面前，似乎都成了辛辣的讽刺，墨西哥潮水般的进攻一次次撞碎在戈丁、希门尼斯筑起的南美礁石上，而乌拉圭仅有的几次反击，却如淬毒的匕首，其中一次便由努涅斯抓住转瞬即逝的机会，洞穿了奥乔亚的十指关。
时间一分一秒流逝,墨西哥的黄金一代，或许正迎来他们最惨淡的谢幕前奏，看台上，那幅著名的“我们相信！”(¡Creemos!)巨型标语，似乎也黯淡了几分光彩，主教练马蒂诺的额头沁出细密的汗珠，他换上了所有能换的攻击手，场面热闹，却始终缺少那切开钢铁的一线寒光。
直至那个男人,在常规时间最后一分钟，于大禁区弧顶接球，他背对球门，身旁是如影随形的乌拉圭后腰巴尔韦德，没有空间，没有助跑，甚至没有完整的观察时间，足球史上那些伟大的背身处理球瞬间——齐达内的马赛回旋，博格坎普的绝世一扣——仿佛在这一刻的灵魂附体，只见本泽马左肩微微一沉，作势向左转身，就在巴尔韦德重心晃动的电光石火间，他的右脚外脚背却将球轻柔而迅捷地向右侧一拨，整个人以左脚为轴，完成了一个毫厘之间的极限转身，不是马赛回旋，却胜似马赛回旋；没有博格坎普的飘逸，却多了一份在肌肉丛林中的精准与狠辣，这一下，不仅为自己赢得了面向球门的半步空间，更像一把精巧的钥匙，插入了几近锈死的锁孔。
空间被创造出来的刹那,本泽马没有任何犹豫，不等皮球完全贴地，摆腿，射门！不是势大力沉的轰门，而是一记贴地斩，球速极快，角度刁钻，直奔球门右下死角，乌拉圭门将罗切特做出了极限扑救，指尖似乎都蹭到了皮球，但那一线光芒依然顽固地钻入了网窝！1-1！阿兹特克球场在窒息了八十多分钟后，爆发出火山喷发般的轰鸣，这不是简单的进球，这是艺术，是在绝境中凭借个人技艺强行改写的剧本。
国王的表演还未落幕,加时赛第112分钟，当所有人的体能都已逼近极限，意志在高温与消耗中融化时，墨西哥获得前场定位球，这很可能是最后一次进攻机会，操刀者依然是本泽马，他深吸一口气，目光扫过人墙和门将的站位，助跑，起脚，足球划出一道违背物理常识的诡异弧线，它高高越过人墙，在到达最高点后急速下坠，并非简单的落叶，而是带着强烈的内旋，在门前一个弹地后，折射入网！罗切特再次望球兴叹，2-1！纯粹个人能力的极致体现，一记足以载入史册的、价值千金的直接任意球。
终场哨响,技术统计表上，本泽马的数据耀眼却已不再重要：2次射门，2个进球，1次关键传球，数次成功对抗，更重要的是那些无法量化的东西：在球队陷入战术困局时的背身破局能力，在全队急躁时的冷静窒息，在绝境中两次用不同方式解决问题的超凡创造力，他像一位高明的外科医生，在比赛这具庞大的躯体趋于死亡时，用两刀精准无比的手术，完成了心脏起搏。
这场比赛因此被赋予了独一无二的印记,它不仅仅是一场世界杯级别的强强对话，不仅关乎出线或荣耀，它成为了一个关于“巨星价值”的终极教学案例，在体系足球大行其道、强调整体与逼抢的今天，本泽马用这场表演宣告：某些时刻，足球依然需要并眷顾着那些能够以一人之力，照亮整个球场，解决所有难题的孤胆英雄，他定义了这场比赛的“唯一性”——没有他，这就是一场墨西哥得势不得分的典型败局；有了他，这便成为一场因其个人神迹而被永恒铭记的经典逆转。
墨西哥的蓝色浪潮最终席卷了赛场,但所有人都清楚，那顶无形的王冠，此刻正戴在一位35岁的法国前锋头上，他用90分钟（以及加时）的时间，书写了一份关于何谓“决定性”，何谓“巨星”的最完美、最无可争议的说明书，这场比赛，从此将以“本泽马之夜”的名字，被写入足球的编年史。